お父さんの物語を、そのまま一曲に
「俺に金を使うな」と本気で言う人です。サビで自分の名前が流れてくる、その瞬間までは。家族しか知らない物語から、お父さんだけの一曲をつくります。
この曲は「父へ」に設定済みです
なぜ「いらない」と言う父に、歌は届くのか
断る間もない値段
お父さんの立場は一貫して「俺に金を使うな」。オーダーメイドの一曲は $9.9——反対する間もない小ささで、それでいて「自分のことだ」と分かってしまう具体さがあります。
冗談でかわす言葉を、歌が言う
「ありがとう」を茶化して受け流すお父さんは多いもの。歌なら全部をまっすぐ言えて、お父さんは何かを修理するふりをしながら、最後まで聴いていられます。
何度も再生される
カバーアート付きの本物の MP3 と共有ページ。本人は「一回聴いた」と言うでしょう。スマホの再生回数は正直です。
作り方
3ステップ。音楽の知識はどこにも要りません。
物語を書く
きょうだいに話すつもりで、そのまま入力してください。運転の練習、昔からの親父ギャグ、本人が語らないあの一年——断片のままのメモが、いちばんの材料です。
曲調を選ぶ
ジャンル、声、言語を選びます。先に歌詞をお見せするので、録音が始まる前にどの行でも直せます。
父に渡す
フル2テイク、カバー画像、ギフト用ページ。リンクを送っても、作業中の背中に流しても。手を止めないふりをして、ちゃんと聴いています。
サビは、たとえばこんなふうに
何も言わずに 迎えに来てくれた 冬の朝の 軽トラのエンジンの音 土曜日をくれた人 黙って教えてくれた人 今度は僕が 迎えに行く番だ
本当に「あの人の歌」にするために、教えてほしいこと
父への一曲は、「誰も覚えていない」と本人が思っていることでできています。「働き者だった」は書かないでください——どの歌もそう言います。手放そうとしない古いトラック、夕飯の合図だった口笛、三十五歳になった今も帰り際にタイヤを確かめる癖。そういう細部がひとつあれば1番がまるごと成立し、それを耳にした瞬間、冗談ではかわせなくなります——自分の歌だと分かるからです。
そのうえで、お父さんが自分からかけそうな曲調を選んでください。フォークなら、多くを語らない父への「ありがとう」をギター一本で静かに運べます。カーステレオの音量で気持ちを鳴らしてきた人にはロックを。父の日なら温かくて少し笑える曲に、退職や古希のお祝いなら、もう少しゆっくりした曲にも耐えます。グリーティングカードに音楽を付けたような歌ではなく、本人のレコード棚に混ざっていても違和感のない一曲——それがいちばん深く届きます。
効くのは、こういう細部
入れる価値のあること
教わったきり、今も毎週使っているのに一度も口にしていないこと。
家計がいちばん苦しかった年、父が黙ってしていたこと。
平成のはじめから食卓で言い続けている、あのダジャレ。
出発前に必ず車を一周して点検する、あの後ろ姿。
最後まで言わせてもらえたことのない、お礼のことば。
本人が音量を上げそうな曲調を
ひとつ選ぶと、その曲調で父の歌を作り始めます。
よくいただく質問
父へのオーダーメイドソングはいくらかかりますか？
試聴は無料で、カード登録も不要です。完成した曲——フル2テイク、高音質 MP3、オリジナルのカバーアート、ギフトページ——を手元に残すのは一度きりの $9.9。人が手がける作曲サービスは、同じ贈り物でおおむね $179 からです。
父の日に間に合いますか？
当日の朝からでも間に合います。物語を書くのに数分、曲の完成もそのくらい。朝食のあいだに始めれば、お茶が冷める前に流せます。
照れ隠しに茶化してしまう父なのですが。
なら、お父さんの話し方で作りましょう。カントリーかロックを選び、歌詞は具体的で少し笑えるものに——庭の芝、エアコンの設定温度、何年も直しかけのままのあの車——そして本音は最後の一行だけに。その一行までは、笑って聴いていられます。
歌う前に歌詞を直せますか？
はい。先に歌詞をお見せします。どの行でも編集でき、別バージョンの依頼もでき、確認いただいてから初めて録音します。仕上がりが違うと感じたときのために、無料の作り直しも1回付いています。
トラックや地元、特定の年を歌詞に入れられますか？
物語に書いたことは、すべて材料になります。2003年の釣り、いつまでも片付かないガレージ、トラックの型番まで——具体的であるほど、「誰か別の人の歌だ」というふりができなくなります。
言語と声は選べますか？
40以上の言語で歌え、男性ボーカルか女性ボーカルかも選べます。低い男性の声にすれば、本人の棚から出てきたレコードのように響きます。お父さんがいちばんなじんだ言語で歌わせることもできます。
父の一曲まで、あと十五分ほど
まず物語から。試聴は無料です。$9.9 の価値があるかは、聴いてから決めてください。
ほかにも、贈りたくなる歌